Lu pour vous : "Abba, dis-moi une parole !", par le P. Patrice Gourrier (fin)

Les critiques antérieurement présentées nous ont paru nécessaires. Il eut été, à notre sentiment, déshonnête de ne pas en faire état. Il ne s'ensuit pas qu'il faille réduire l'ouvrage recensé aux limites qu'elles visent. Il y a lieu de revenir, donc, à l'intention première du P. GOURRIER, que l'amour de Dieu porte, par ce livre, à chercher à aider ses frères sur leur chemin, lui qui cite ce mot de l'abbé Poemen : « Qui parle pour Dieu fait le bien ».

Son ouvrage appellerait autant de commentaires qu’il contient de questions et de réponses. Une telle glose est évidemment impossible. À chacun de puiser en ce livre ce qui lui convient, selon les questions qui font écho aux siennes. Il est fait pour cela. Nous avons quant à nous choisi d'en retenir trois éléments principaux, qui nous paraissent mériter spécialement l’attention.

1°] Le Père GOURRIER est prêtre, à Poitiers. Il est aussi psychologue. Il y insiste. Peut-être un peu trop, et peut-être est-ce cela qui l'incline à verser dans ce qui nous paraît être un certain subjectivisme, signalé précédemment, en particulier à propos des gestes liturgiques. En outre, un vrai directeur n'est-il pas toujours un psychologue, lors même qu’il n’en ferait pas métier ? Il ne paraît guère concevable qu’il ne le soit pas.

Cette insistance a cependant un grand mérite, celui de rejoindre un trait fondamental du christianisme : le pèlerinage chrétien, qu'il s'agisse d'une allégorie théologique ou du parcours physique, comme celui de Compostelle, engage toute la personne humaine, corps, âme, esprit, ainsi que l’Auteur y insiste. Ce rappel est spécialement opportun en un temps où, de l’école à la tombe, les hommes sont constamment ballotés, en tous domaines, entre deux péchés de l’esprit : celui de l’idéalisme désincarné et celui du matérialisme sans âme.

Il n’est peut-être pas pire ennemi de la vie spirituelle que de penser qu’elle est un chemin abstrait, sans enracinement dans la “matière” de notre psychologie et de notre corps, dont elle reçoit pourtant, immanquablement, forces et faiblesses. Souvent nous perdons notre temps et nous tournons en rond, au lieu de marcher devant nous, à nous étonner et à nous endolorir de nous trouver simplement humains, avec notre psychologie propre, finie, structurée et parfois meurtrie par une histoire personnelle, singulière, plus ou moins heureuse, plus ou moins chaotique, qui n’est assurément pas celle des anges. Souffrant lui-même depuis longtemps dans son corps, le P. GOURRIER nous rappelle qu'il nous faut, chacun, « jouer avec nos cartes » (p. 57). Il invite avec sagesse telle personne abandonnée par son mari, qui prétend prendre désormais sa « liberté », à ne pas se libérer de son histoire, celle en laquelle elle s'est nécessairement construite, avec le mari qu'elle a aimé, et les enfants qu'elle a éduqués avec lui (p. 89). Ne pas accepter « le réel de sa vie » (p. 107) conduit à déserter le champ de sa vie spirituelle.

Le rappel de cet état réel de notre condition totale, qui se construit dans le temps, où les échecs même jouent un rôle irremplaçable, le conduit également à mettre son lecteur en garde de ne confondre le spirituel et le psychique, ou de ne pas prendre pour des difficultés spirituelles ce qui pourrait relever d'un traitement psychologique. La confusion, ici comme ailleurs, est préjudiciable à la vérité de la vie.

2°] À cet égard, le Père GOURRIER insiste beaucoup sur cette vérité que le mal qui est en nous et dans les autres est au premier chef une blessure, quelque partie de l’être qu’elle atteigne, et quelles qu’en soient les causes dans nos histoires respectives. L’intuition est profonde, et de nature à changer en effet nos regards sur nous-mêmes, lesquels ne sont pas toujours les moins cruels, comme sur les autres. Le Christ ne nous a-t-il pas dit qu’il était venu pour nous guérir ? Le Père GOURRIER, qui le rappelle, a raison de rapporter cette question à la création même, en soulignant que nous y avons été voulus à l’image et à la ressemblance de Dieu.

Notre statut normal, c’est la vie, la joie, la sainteté même, au contraire de ce que le monde, au travers de ses désordres, présente comme une norme. « Notre véritable nature, à nous qui avons été créés à l’image de Dieu, c’est de faire le bien. En faisant le mal, nous perdons de vue notre but : devenir saint comme Dieu est saint » (p. 60) et « si l’homme fait le mal (…) c’est qu’il est tombé malade et qu’il n’est plus fidèle à sa vraie nature » (p. 144). Il devient alors un pèlerin qui, ayant perdu le sens de sa quête, se détourne ou se couche. À notre sens, toute spiritualité, toute prédication qui s’écarte de cette intuition qu’il faut bien qualifier de métaphysique, s’égare. Saint Thomas lui-même voyait en tout péché un acte contre nature en ce qu’il écarte l’homme de ce que sa raison lui présente comme le bien pour lequel il a été créé. Quelle source de patience, de compassion et finalement d’amour peut être ce regard renouvelé dans celui que Dieu même porte sur nous ! Ce regard, l’Auteur entend le tenir pour une habitude. « Maintenant que je suis prêtre – écrit-il – je respecte tout ce que me disent les gens qui souffrent » (p. 34). Il en offre notamment un bel exemple, parmi d'autres, lorsqu'il répond avec une justesse et une délicatesse parfaites à une mère désolée qui s'interroge, avec angoisse, sur ce qu'elle doit dire à sa fille qui vient de lui annoncer qu'elle vient d'avorter : sans complaisance pour la gravité de l'acte, « portez sur elle le regard même de Jésus, un regard qui élève, qui invite à ne pas désespérer » (p. 169).

En contrepoint de cette corrélation du mal et de la souffrance, l'Auteur souligne, toujours à raison, une réalité là encore fort classique dans la pensée chrétienne : celle de la capacité d'universalisation du bien et du mal. Si la mal est blessure, faire le mal blesse, et pratiquer le bien guérit. Et puisque, selon l'ancien adage, le bien est « diffusif de soi », « nous devrions tous être conscients du fait que le bien que nous pouvons faire, aussi modeste soit-il, profite à l'Église toute entière, et que le mal que nous pouvons faire, tout aussi petit soit-il, nuit à l'ensemble du corps » (p. 27). « N'oubliez pas que le bien que vous ferez chaque jour [tant pis, j'écarte cet odieux “au quotidien” que l'Auteur aime tant à employer] bénéficiera à l'ensemble de humanité et le mal que vous fera nuira à celle-ci » (p. 72). « Tout ce que nous faisons, tout ce que nous disons, participe à faire advenir le Royaume de Dieu » (p. 207). Cette conviction, tenue dans la foi, est de nature à fonder la plus précieuse des écologies humaines et un sens redoublé de la responsabilité de chacun de nos actes.

3°] Enfin, l'idée de pèlerinage, avec laquelle nous avons ouvert cette recension, porte en elle l'idée de marche, de progression, d'avancée. Ce n'est pas la moins familière de notre monde de la performance, toujours prompt à accélérer le pas, à courir, à s'agiter, à se précipiter jusqu'à la frénésie, jusqu'à l'oubli des raisons même du mouvement et de la course. Or le pèlerinage, précisément, n'est pas une course, pas même un marathon. C'est une marche qui s'inscrit dans la longue durée, qui n'est pas celle d'une épreuve mais de toutes les épreuves, exposée aux rires d'un jour, aux pleurs du lendemain, aux émerveillements des découvertes qui se succèdent, aux deuils, aux maladies, aux intempéries du corps et de l'âme, aux trahisons, aux attaques du diable – que notre ouvrage, malheureusement, ne saisit pas même l'occasion d'évoquer (cf. p. 222). C'est une marche qui réclame beaucoup de souffle, et la capacité de durer. Rien de cela n'est possible sans repos, sans halte, sans silence.

Très significativement, c'est par là que commence le P. GOURRIER, qui confesse que « pendant des années, en bon prêtre (?) », « courant partout » (p. 211), il fut davantage enclin à excuser Marthe qu'à comprendre Marie (p. 187). Il dénonce nos « suractivités » (p. 14), en invitant son lecteur à s'asseoir pour privilégier l'être sur le faire, à se calmer intérieurement, à apprendre, tout naturellement, à respirer et à entrer dans le silence intérieur pour y retrouver Dieu : « (…) tout simplement, prenons conscience de cette présence de Dieu au plus profond de chacun d'entre-nous. Sachons retrouver Sa présence au plus intime de nous-mêmes, au moins une fois par jour (…) » (p. 31 ; pp. 191-193) pour l'accueillir en nous et nous laisser aimer (p. 38). C'est en cette rencontre que chacun peut et doit retrouver le sens de sa marche et la force de l'entreprendre.

Comme il a été dit plus haut, il est impossible d'aborder tous les thèmes retenus par l'Auteur. C'est un motif suffisant d'encourager à la lecture de son ouvrage. Celui-ci peut constituer un manuel du pèlerin, capable d'écarter de la route bien des objections inutiles et de livrer des conseils profitables. « Qui a été pèlerin doit toujours se tenir prêt à repartir, à reprendre la route. Rien ne sert de se dire : “C'est fini, je ne suis plus pèlerin”. Tu l'as été, n'est-ce pas ? Alors ton pèlerinage t'attend. Pars ! Pars ! » (Pär Lagerkvist, p. 125).

Ce livre peut assurément faire partie du bagage.